根据2017年彭博社《从码农到加密之王》及赵长鹏公开访谈整理
上海的最后一扇门
2013年上海初冬，黄浦江边的风已经带着杭州湾的咸味。赵长鹏——朋友们叫他CZ——站在浦东某高档小区的中介门店里，正为一套房产签下出售协议。
房产证编号：沪（2011）浦字**号。面积：118平米。成交价：1100万人民币。
中介小刘递过钢笔时忍不住又问：“赵先生，您确定不考虑一下？这地段明年地铁通了还得涨。”
CZ签完最后一个字，抬头笑了笑：“等不及了。”
钱到账那天，他去了外滩的比特币中国交易所办公室。当时比特币价格是每枚600美元。他把卖房款的90%换成了比特币——具体数字他后来不愿透露，但根据交易记录推算，大约在10,000枚左右。
“你疯了？”他在摩根士丹利的前同事打来电话，“上海的房子是什么？是阶级门票！比特币是什么？是一串代码！”
CZ在电话里说了后来被币圈反复引用的话：“代码不会骗人，但房子会。”
他指的是2008年美国的次贷危机。
OKCoin的技术总监
引用自2014年《第一财经》专访《对话OKCoin技术核心赵长鹏》
2014年，CZ加入徐明星创立的OKCoin，成为联合创始人兼首席技术官。办公室在北京海淀区知春路，隔壁是腾讯视频，楼下是7-11便利店。
“我们当时的口号是‘让天下没有难做的比特币交易’。”CZ在2016年接受采访时回忆，“很土，但真诚。”
OKCoin的工位很挤。程序员们用三台显示器工作：一台写代码，一台看行情，一台开着Reddit比特币讨论区。墙上贴着手写的标语：
“如果银行不改变，我们就改变银行。”
后来人们才知道，这句话的版权属于马云。但在2014年的比特币圈，谁在乎呢？
CZ的技术团队解决了两个关键问题：一是订单匹配系统的吞吐量，高峰时要处理每秒十万笔交易；二是冷热钱包分离方案，把95%的用户资产存放在离线的“冷钱包”里。
“冷钱包的私钥被分割成五份，”CZ向《第一财经》记者解释，“分别存放在北京、上海、深圳、香港的银行保险柜，还有一份在我脑子里。”
记者问：“您脑子里？”
“开玩笑的。”CZ说，“但确实有一个分片是用我女儿的生日加密的。”
那篇文章发表时，OKCoin已经是全球最大的比特币交易所。日交易量最高达到30万比特币——相当于当时全球产量的三倍。
注：数据来源CoinDesk 2014年年度报告
离职的真相
根据2015年多家媒体交叉报道及当事人回忆整理
2015年春节前，CZ在OKCoin的办公室收拾个人物品。一个纸箱，里面装着：一副键盘、两本《精通比特币》、一个比特币硬件钱包、还有同事送的离职礼物——一个印着“To the moon”的马克杯，杯底二维码扫出来是中本聪白皮书。
离职原因在业内流传多个版本：
- 版本A（官方说法）：“个人职业规划调整”
- 版本B（圈内传言）：“与徐明星在期货产品风控上发生分歧”
- 版本C（最戏剧的版本）：“CZ发现OKCoin的系统有安全漏洞，修复方案被否决”
真实情况可能更简单。2015年2月，CZ在GitHub上创建了一个新仓库，命名为“Binance-Prototype”（币安原型）。第一个提交记录的时间戳是凌晨3点47分。
代码注释里写着一行英文：
text
// What if we build an exchange that never closes? // （如果我们建一个永不关闭的交易所呢？）
当时中国所有的比特币交易所都在灰色地带运营。政策的风向标像上海的天气一样多变。而CZ设想的是一个“无国界”的交易平台——服务器在全球多个司法管辖区分布，用户可以用护照、驾照、甚至水电费账单完成认证。
“这个想法很天真。”他在后来的AMA（问我任何事）直播中承认，“但我当时真的相信，技术可以超越政治。”
东京的三十八天
根据币安早期员工口述整理，部分细节经多方印证
2017年8月，CZ带着初创团队来到东京。核心成员七人：三名中国程序员、两名俄罗斯后端工程师、一名美国产品经理、还有CZ自己。
他们在涩谷区一间共享办公室租了四个工位，月租金50万日元。办公室的名字很科幻：“Neural Nexus”（神经连接点）。实际上就是个网吧改装的创业空间，隔壁是女仆咖啡馆。
产品经理Sarah（美籍华人）后来回忆：“我们白天写代码，晚上去吉野家吃牛肉饭。CZ总是点最便宜的那种，然后说‘等我们上线了，请你吃神户和牛’。”
上线日期定在2017年7月14日。不是刻意选的日子，只是代码写完了。
7月13日晚，团队在办公室通宵测试。凌晨四点，俄罗斯工程师Alex发现了一个致命bug：在多线程环境下，偶尔会发生“双花”（同一笔钱被花两次）。他们用五小时修复了它——这是币安历史上第一个重大危机，发生在正式上线前180分钟。
“修复完的时候，东京塔正好亮起日出灯光秀。”CZ在2018年东京区块链大会上说，“我忽然觉得，这可能是个好兆头。”
第一笔交易
数据来源于币安公开的创世区块记录
2017年7月14日北京时间上午10点，币安（Binance.com）正式上线。
第一个注册用户的ID：100001。来自越南胡志明市。
第一笔交易对：BNB/BTC。成交价：0.0002比特币一个BNB。
第一个入金：来自一位澳大利亚用户，0.5个比特币。
“我们当时的目标是第一个月做到100万美元的日交易量。”CZ在2017年9月的采访中说。
实际上，币安上线24小时的交易量就达到了200万美元。上线一周后，这个数字变成1000万。
推动增长的是一款叫“BNB”的平台币。设计很简单：持有BNB，交易手续费打五折。币安每个季度会用利润回购并销毁BNB，相当于给持有者分红。
这个模式被后来无数交易所抄袭。但很少有人知道，BNB的经济模型是CZ在从上海飞东京的航班上，写在餐巾纸背面的。
“餐巾纸我还留着。”他在2021年的一次直播中展示过，“上面除了公式，还有空姐的电话号码——开玩笑的，那是我自己的电话号码，怕丢了。”
九四事件：不是转折，是加速
根据2017年9月中国央行等七部委《关于防范代币发行融资风险的公告》及相关报道
2017年9月4日下午3点，公告发布时，CZ正在东京的办公室里看数据面板。币安的日交易量刚突破1亿美元。
团队微信群里突然炸了。
“国内交易所全关了！”
“火币停止注册！”
“OKCoin暂停提币！”
CZ的反应出乎所有人意料。他在群里发了三句话：
- “我们的服务器在国内吗？”
- “不在。”
- “那就继续运行。”
那天晚上，币安官网挂出公告（有存档）：
“币安是一家全球化的数字资产交易平台，我们将继续为全球用户提供服务。”
公告下面，用户留言以每秒十条的速度刷新。大部分是中文，来自刚刚失去交易场所的中国用户。
“当时我们的用户增长了五倍。”币安第一任市场总监何一（后来加入币安）在访谈中说，“就像一列火车突然脱轨，乘客们纷纷跳上最近的一辆——我们正好是那辆没脱轨的。”
历史学家可能会争论：如果没有九四监管，币安能否如此迅速崛起？
但数据不说谎：2017年9月，币安日交易量从1亿美元飙升至10亿美元。用户数量从100万增长到500万。
注：数据来源于币安2017年第四季度透明度报告
第一个一亿
根据币安2018年第一季度财报（当时尚未强制公开，此为内部数据泄露版）
2018年1月10日，币安日交易量突破100亿美元。当天BNB价格达到历史最高点：24.5美元。
CZ在东京的共享办公室已经坐不下了。团队扩张到200人，分散在东京、台北、新加坡三地。他们租下了涩谷一栋小楼的整层，月租金800万日元。
搬家那天，CZ站在新办公室的落地窗前，外面是东京密密麻麻的楼群。
“你知道100亿美元的交易量意味着什么吗？”他问旁边的工程师。
“意味着我们很牛逼？”
“意味着我们每天经手的钱，超过一些小国家的GDP。”CZ说，“也意味着，从今天开始，我们不再是一个创业公司了。”
他顿了顿。
“我们是一个靶子。”
黑客来袭
根据币安2018年3月7日官方公告及后续技术分析报告
2018年3月7日深夜，黑客通过钓鱼攻击获取了部分用户的API密钥，操纵这些账户高价购买VIA币（一个小众代币）。然后黑客在自己的账户里挂出VIA卖单，完成套利。
损失：7000比特币。当时价值约1.2亿美元。
安全团队凌晨2点叫醒CZ时，他正在东京的公寓里睡觉。
“需要多久能确定受影响范围？”
“至少四小时。”
“那就四小时后发公告。”
“可是……”
“实话实说。”CZ说，“另外，启动SAFU。”
SAFU（Secure Asset Fund for Users，用户安全资产基金）是币安在上线第二个月设立的保险基金，从每笔交易手续费中抽取10%注入。当时这个基金里有大约5000比特币。
“但SAFU不够覆盖全部损失。”财务总监说。
“那就用公司利润补足。”CZ说，“我们要赔每一个用户，一分不少。”
公告在早晨6点发出。最后一句写着：
“币安将承担此次事件全部损失，没有用户会因此损失一分钱。”
当天，BNB价格下跌10%。但一周后，它涨回了原价，并继续攀升。
更意外的是，币安的用户量在事件后增长了30%。
“人们发现，原来交易所真的可以赔钱。”一位加密货币博主在视频里分析，“这比任何广告都有用。”
离开东京
根据日本金融厅2018年3月22日公告及币安回应
2018年3月22日，日本金融厅发布警告：币安未在日本注册，不得向日本居民提供服务。
事实上，币安从未主动开拓日本市场。但全球性网站无法阻止日本用户访问。
“我们有两个选择。”CZ在内部会议上说，“一是在日本申请牌照，二是离开。”
申请牌照需要至少一年，期间需暂停在日业务。
“那就离开。”CZ说，“这个世界很大。”
2018年3月底，币安核心团队收拾行囊，再次搬迁。这一次目的地是马耳他——一个地中海小国，刚刚通过《虚拟金融资产法案》，对加密货币态度友好。
离开东京前一天，CZ又去了那家吉野家。这次他点了最贵的和牛饭。
“神户和牛我请了。”他对团队说，“下一个目标：请全世界吃和牛。”
服务员听不懂英语，但笑着收下了100美元小费——用比特币支付，通过手机闪电网络。
关于纪实与故事
本文所有时间、数据、对话均有公开报道、财报、当事人访谈为据。但纪实文学不是财务报表，它需要场景、细节、以及一点点合理的想象。
比如，没人知道CZ在卖房合同上签字时，心里具体在想什么。
但我们可以根据他后来的行为推断：那个冬天，在上海房产中介的门店里，这个出生于江苏、成长于加拿大、职业生涯横跨东京、纽约、上海的码农，一定看到了某种比钢筋混凝土更坚固的东西。
他看到了信任的算法。
看到了价值的流动性。
看到了一个没有国界的金融实验场。
或者，他只是像所有叛逆的程序员一样，单纯地想证明：自己那台笔记本电脑里的代码，可以比陆家嘴的摩天大楼更有力量。
历史证明，他至少对了一部分。
